Era mi paso obligado hacia el mercado y hacia la unica plaza del barrio, la anciana pasaba todas las horas de luz, sentada en una silla ubicada en la vereda de su casa. Solo miraba pasar la vida por la calle empedrada, mientras su vida estaba alli detenida, como esperando que alguien pasara a buscarla. Tenia siempre la misma ropa, el rostro fino y estatico que solo cambiaba de expresion cuando yo la saludaba.

La casa se veia oscura, con fisuras muy marcadas en las paredes, como arrugas, las persianas bajas, la puerta entreabierta, dejaba a la vista una mesa con montañas de diarios y libros, un espejo con grueso marco de madera, torcido sobre la pared de lo que seria una sala.

Ella era la unica señal de que la casa estaba habitada, cuando anochecia y ella ya no estaba en la vereda, la casa parecia abandonada, en ruinas. Nadie la visitaba, o no se notaba. Nadie se acerco jamas con una herramienta para salvarla del tiempo. En otra epoca pudo ser una hermosa casa, como las otras del barrio…quiza se llenaba de gente y todos comían lo que ella cocinaba, sentados alrededor de esa mesa donde ahora no cabia ni un plato...y si comia no lo haria acompañada mas que por ese desorden que alguien dejo quiza con la idea de volver y nunca llegaba…

El 21 de enero de este nuevo 2009, cumpli cuatro años de vivir en este barrio y de ver a la anciana sentada, de pronto me parecio extrañarla, no me di cuenta si paso mas tiempo y yo la imaginaba alli como cada dia que yo pasaba y ella me saludaba, hoy no estaba la silla en la vereda, habia un contenedor metalico, y sobresalian de la figura geometrica, una cama de dos plazas de madera roida, desarmada, restos de lo que serian los enceres de la casa, las ventanas que siempre permanecian cerradas, estaban abiertas, tambien la puerta, y tres personas ocupadas en una tarea que parecia el desguace de un buque encallado, una de ellas estaba sobre el techo con una sierra.

Comprendi que definitivamente alguien paso a buscar a la anciana, no para visitarla o llevarla a pasear o para ordenar el interior de su casa, para hacer una limpieza y reparaciones para que ella viviera mejor… asi como ella habria cuidado de la primera infancia de alguna de las personas que la dejaron sola, sin cuidados ni afectos. Seguramente la casa tambien esperaba que alguien no la dejara morir… ella no podia detener el paso del tiempo, tampoco la anciana… habran pasado largos años sin que nadie se ocupara, quiza especularon que en esas condiciones tan precarias y sin atencion, pronto seria el momento de invertir en la casa.

Maricarmen, una vecina desconcertada, de Versalles.